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L’Europe et l’avenir de la
philosophie
Manuel de Diéguez
1. La philosophie, balance des siècles
1 Tenter  de  peser  les  siècles  sur  la  balance  de  la  pensée  est  une  entreprise  ambiguë,
tellement la philosophie scelle avec le rêve des alliances à peine moins confuses que les
mythes  sacrés.  Le  « siècle »  de  Périclès  n’a  duré  qu’une  vingtaine  d’années  et  n’a
nullement ébranlé la solidité des dieux de la Grèce, le « siècle » d’Auguste ne fut qu’un
répit  dans  la  décadence  programmée  de  l’Empire,  la  pâle  lueur  du  « siècle »  de
Charlemagne n’a approfondi en rien la connaissance de l’homme.
2 Si l’on s’interroge sur le dernier millénaire de l’Europe, que faut-il retenir du XVIe siècle :
un bref retour aux lettres grecques et latines en Italie, le terrible Concile de Trente, les
guerres de religion ou la satire cervantesque de l’idéalisme ? Le XVIIe siècle fut-il celui de
Descartes et de Molière ou celui de Pascal, des Jansénistes et des Jésuites ? Le XVIIIe siècle
a  secoué  le  joug  des  dogmes  et  le  XIXe a  converti  l’Europe  entière  au  modèle de  la
rationalité politique des démocraties modernes, mais ni l’un, ni l’autre n’ont commencé
de percer les secrets de la vie onirique du genre humain, de sorte que le Dieu scindé entre
le sanglant et le miséricordieux est demeuré tronçonné entre ses anges et son camp de
concentration souterrain, en fidèle décalque de l’Histoire.
3 Le XVIe siècle découvrit la rotondité de la terre et l’imprimerie, le XVIIe la mécanique et un
début  d’exégèse  scientifique  des  textes  sacrés,  le  XVIIIe la  physique  des  astres  et  le
sarcasme, le XIXe les chemins de fer et l’évolution des espèces. Mais le XXe siècle est le plus
inouï de l’histoire de l’humanité parce qu’il a fait débarquer dans le temps un nouvel
acteur  et  un  dernier  souverain  de  la  puissance :  l’ubiquité.  De  l’électrification  de  la
planète  à  l’instantanéité  de  l’image  animée,  du  décodage  du  code  génétique  à
l’astronautique,  de  la  conquête  de  l’air  à  la  planétarisation  des  marchés  et  de  la
motorisation des individus à l’immédiateté du savoir  informatique,  il  a  bouleversé la
notion même d’Histoire.
4 Et pourtant, ces dix décennies se graveront dans la mémoire de l’humanité comme les
premières qui auront vu l’Europe quitter le centre de gravité du monde qu’elle occupait
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depuis vingt-cinq siècles pour se changer en satellite d’une puissance dont la flotte de
guerre occupe les ports de la Méditerranée. Pourquoi ce désastre planétaire est-il riche
des promesses de la pensée ? Parce que le siècle de la souveraineté maritime américaine
est aussi celui qui débarqua sur la lune et découvrit que le système solaire est une coquille
dont l’humanité n’a aucune chance de jamais s’évader.  Nos savants ont fait  convoler
l’espace avec le temps par la magie d’une équation, mais la physique ressemble désormais
au baron de Munchhausen qui prétendait se sortir d’un étang en se tirant par les cheveux.
C’est  pourquoi  les  vingt  lustres  qui  ont  permis de décoder les  derniers  secrets  de la
matière inanimée et de la matière respirante sont aussi le signal d’un naufrage de la
philosophie ; mais les naufrages de la raison sont les précurseurs de ses résurrections.
5 À l’exception de Bergson, le méconnu de génie qui tenta du moins de donner une âme à la
découverte la plus copernicienne de la modernité, l’évolutionnisme, l’Europe du XXe siècle
n’aura connu aucun grand philosophe,  pour le  simple motif  que la  philosophie post-
renacentiste ne pouvait briser l’enceinte du sacré qu’à la condition de se convertir à une
psychologie entièrement nouvelle et proprement philosophique de la connaissance et de
la  notion  même  d’« intelligibilité  rationnelle ».  Pour  avoir  échoué  dans  sa  tentative
d’évasion de l’enceinte de la pensée religieuse, l’Europe copie l’Alexandrie des Ptolémée,
qui maria une expansion sans précédent des techniques et des sciences avec la pauvreté
de sa connaissance de l’homme. On ne retire aucun avantage intellectuel à tuer des idoles
pour demeurer aussi incapable qu’auparavant de les observer aux seuls endroits où elles
se sont toujours trouvées et où elles se laissent rencontrer :  au plus secret de l’esprit
humain. 
6 Philosopher  au  XXIe siècle,  c’est  apprendre  à  retirer  un  profit  socratique  des
renseignements que le ciel à demi éteint de l’Europe véhiculait sous les formes du rêve. Si
la raison n’approfondit pas le « connais-toi », elle se change en une coque de noix aussi
creuse que les divinités décapitées.  C’est faute d’avoir osé conduire jusqu’au sacrilège
l’enquête sur des mythes qui ballottent l’espèce entre le ciel et la terre que le XXe siècle
aura  connu  deux  sanglantes  purifications  eschatologiques  de  l’univers,  celle  de  la
dernière métamorphose de la rédemption que fut le messianisme marxiste et celle du
blanchiment de l’espèce sur les autels des sacrifices à la pureté de la race. C’est pourquoi
le débat sur l’avenir philosophique de l’Europe concerne non seulement le  destin du
monde sur l’enclume du politique, mais le statut cérébral de la planète des carnages.
7 Certes, le siècle des massacres ne fut pas seulement celui d’un verdict des armes qui a fait
perdre au Vieux Continent son rang de plaque tournante de l’univers ; car une science
nouvelle, la  psychanalyse,  avait  tenté  de  redonner  à  la  philosophie  son  destin
introspectif. Mais aucun disciple de Freud ne s’est montré à la hauteur du défi que la
zoologie lance à l’Histoire, aucun n’est sorti suffisamment de l’enceinte de l’Œdipe pour
approfondir  la  connaissance du politique à  l’école  de cette  gigantesque tueuse qu’on
appelle l’humanité.
8 L’Europe cessera  donc de  philosopher  si  la  civilisation née  avec  la  pensée  n’osait  se
demander  quel  est  le  blocage  proprement  politique de  la  psychologie  qui  empêche  de
mettre  le  Vieux  Continent  en  possession  de  la  seule  arme  véritable  de  l’hégémonie
internationale – la gigantesque avance sur les barbares dans la connaissance de l’homme
que la philosophie avait donnée aux Grecs.
2. Du naufrage de la philosophie et de ses causes
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9 La source du blocage de la pensée est  parfaitement décelable :  l’avenir de la psycho-
philosophie, donc de la raison tout court, dépend de l’audace de l’analyse des médiations
collectives.  Cette  analyse  aurait  pu prendre son essor  dès  le  XVIIe siècle  et  brancher
l’histoire du monde sur le tragique de l’intelligence si l’Eschyle du christianisme que fut
Pascal n’avait été terrorisé par le spectacle d’une espèce qu’il relégua sur une île déserte.
Le premier, il l’y fit assassiner par une divinité qu’il osa appeler un boucher obscur. 
10 En vérité, l’effrayant concile de Trente, qui chosifia derechef le sacrifice de l’autel face
aux protestants et  qui  prolongea de trois  siècles le  mythe du salut  par le sang et  la
potence n’aurait jamais pu prolonger son onde de choc jusqu’à la fin du second millénaire
si le spectre de l’infini n’avait frappé l’humanité de terreur. De son côté, l’Église était
prise de panique devant la folie du « Sermon sur la montagne ».  Depuis l’hérésie des
Cathares, le souci de rendre plus raisonnable une humanité enivrée par les promesses de
l’éternité avait débarqué dans la politique. Seule une gigantesque police de l’entendement
pouvait  enfermer  les  trésors  de  l’immortalité  dans  la  chambre  forte  des  félicités
posthumes. Tandis que Voltaire faisait remonter tous les matins les ressorts de l’univers
par les soins d’un savant horloger – ses réflexions sur Pascal témoignent du même rejet
épouvanté du néant  que celui  de Valéry,  qui  se  gaussait  des  parfaites  cadences d’un
prosateur  complaisant  à  lui-même dont  témoignait,  à  ses  yeux,  la  célèbre phrase  de
l’auteur des Pensées : « Le silence des espaces infinis m’effraie » – l’Église apprivoisait à
l’école des Jésuites une humanité dont elle avait découvert avec angoisse que le Démon
s’appelait l’utopie et que seule l’Inquisition pouvait la terrasser, mais avec les armes de
l’enfer.
11 Puis, la paralysie de la philosophie européenne s’est étendue jusqu’à bloquer l’analyse
critique du messianisme au sein des démocraties et à frapper la République d’un arrêt
cardiaque. C’est que la connaissance psycho-physiologique des idoles risque d’ébranler les
médiations laïques à leur tour. Les identités collectives étant oniriques, donc surréelles
par définition, comment le citoyen rationalisé par la Révolution de 1789 fonde-t-il son
statut théologique sur les trois idéalités rédemptrices qui donnent sa nouvelle armature
trinitaire  à  une  France  sacrée,  celle  qui  s’exprime  par  le  culte  de  trois  déités
eschatologiques :  la  Liberté,  l’Égalité  et  la  Fraternité ? Quels  sont  les  offrandes  et  les
sacrifices que ces nouvelles interlocutrices, spéculaires des pieds à la tête, demandent
qu’on leur apporte sur l’autel des nations ? 
12 À la réflexion, il est aussi stupéfactoire qu’une classe sacerdotale réussisse à faire croire
aux peuples qu’il existerait une égalité bénédictionnelle et dotée d’une réalité en soi que
de leur faire admettre la métamorphose miraculeuse du pain et du vin de la messe sur les
propitiatoires où la victime est censée se trouver physiquement immolée tous les jours. 
13 Certes,  les  libertés  négatives  sont  les  plus  fondamentales.  Socrate  n’apprécie  pas
seulement du bout des lèvres que les Trente Tyrans aient été renversés par le peuple ; si
le sourire  de  l’ironiste  nous  a  été  conservé,  c’est  parce  qu’en  ce  temps-là,  on  ne
disparaissait pas sans laisser de traces et que l’on ne torturait encore que les esclaves.
Mais ces libertés bienvenues, l’Église les assurait également, puisqu’elle demandait, en
gémissant,  aux États d’y recourir à sa place.  En revanche,  le citoyen transporté dans
l’Éden du concept ne saurait faire un pas sur la terre ferme sans constater que toute
liberté réelle s’exprime nécessairement sous la forme d’un pouvoir et que les pouvoirs
dépendent, comme Calliclès le démontrait dans le Gorgias, du degré de puissance dont un
chacun se trouve disposer. L’Égalité est donc un mythe tellement onirique par définition
qu’il faut précisément lui conférer la réalité proprement catéchétique qu’il requiert. La
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sacralisation des abstractions est une opération théologique propre aux ecclésiocraties de
type idéologique.
14 Le plus cruel démenti du mythe de l’Égalité est sans doute le calcul de la valeur marchande
du  citoyen  ordinaire  auquel  procèdent  les  tribunaux :  un  manœuvre  injustement
incarcéré touchera environ quarante mille francs d’indemnités par année d’incarcération.
Aux États-Unis, on peut devenir millionnaire pour avoir subi ce genre de préjudice, parce
que la liberté est sans prix – mais le « sans prix » lui-même a un prix 1.
15 L’évangélisme laïc est donc, lui aussi, l’objet d’une pédagogie de la croyance. C’est sur le
mode doctrinal  qu’il  s’agit  de  convaincre  le  sujet  de  l’existence  terrestre  de  valeurs
fondées, en réalité, sur des dogmes, donc confessionnelles dans leur genre et qu’il faudra
installer  dans  un  paradis  des  idéalités  révélées.  Ce  type  de  preuves  se  fonde  sur  la
solennité de leur énoncé,  donc de leur verbe.  On ne démontre pas,  on subjugue par
l’effarement, l’étourdissement, l’indignation, l’appel, la condamnation morale, la menace.
Mais la gestion théologique de l’utopie est plus difficile que celle des idéalités posthumes.
Au moins, le prodige de l’autel avait-il la prudence de se proclamer invisible, tandis que
les miracles qu’accomplissent la Liberté, l’Égalité et la Fraternité sont censés se produire
devant  des  peuples  aux  yeux  dessillés  et  qu’il  est  difficile  de  métamorphoser  en
séminaristes sous le soleil. Les démocraties ont donc le même intérêt politique que les
Églises à préserver leur doctrine du salut de la profanation socratique, ici par la voix de
leurs idéalités, là par celle d’une révélation divine. 
16 Mais aucune philosophie vivante n’est  une école du désespoir.  Au contraire,  la  seule
véritable  espérance est  celle  des  éveils  isaïaques  de  l’intelligence.  À quelle  vision de
l’intérêt  supérieur  de  l’humanité  la  philosophie  obéit-elle  à  ouvrir  les  yeux  sur  les
prodiges de la cécité ? Les Athéniens ont-ils intérêt à écouter les buveurs de ciguë plutôt
que  les  Hipparque  ou  les  Gorgias  des  idéalités ?  C’est  qu’aucune  connaissance  en
profondeur de l’homme et de son esprit ne saurait désormais progresser sans sacrilèges,
sans blasphèmes et sans profanations. L’heure a sonné de choisir entre une civilisation de
communautés  tribales,  donc  réduites  aux  folklores  des  cultures  acéphales,  et  une
civilisation qui  se  révélerait,  une  fois  encore,  capable  de  faire  un saut  dans  le  vide,
sachant que les  maturations successives de la  connaissance de l’humain ont toujours
résulté d’une plongée dans le néant. Les civilisations ne meurent pas, elles agonisent ; et
leur agonie est la forme spirituelle de la mort que l’Histoire accorde aux peuples dignes
de  ressusciter.  Il  y  faut  la  purification  de  l’entendement  dont  le  chemin  est  la
déconstruction rationnelle des médiations spéculaires, ce qui requiert une analyse serrée
des ressorts psychiques qui engendrent et conservent les fausses dévotions.
3. La philosophie et l’anthropologie politique
17 Le  blocage  de  la  pensée  philosophique  résulte  d’un  choc  en  retour  de  la  piété  des
modernes,  qui  élève dans les nues des démocraties conçues comme des entités auto-
sacralisées par leur propre idéalité de référence. Mais ce phénomène se révèle observable
dès le troisième siècle avant l’ère chrétienne,  notamment à la lumière de documents
soustraits à l’interprétation critique dès leur réapparition au sein de la Renaissance
italienne. Quinte-Curce, qui raconte en détail la divinisation d’Alexandre, a été édité à
Turin dès 1470. On sait que la Réforme allait réserver à cette œuvre un destin éditorial
surprenant et qui contraste avec l’absence de tout commentaire 2.
18 C’est que le Macédonien avait compris, au contact de la Perse, que les sociétés sacrées
sont fondées sur la divinisation du chef et, par conséquent, sur des marques extérieures
de vénération à l’égard d’un commandement d’apparat – ce qui fonde les civilisations
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sacerdotales sur une alliance étroite et quasi viscérale du pouvoir de type théocratique
avec le pouvoir fascinatoire qu’exerce le corps d’exception du guide. L’empire de Darius
en  fournissait  un  exemple  saisissant  et  inconcevable  aux  Grecs,  même  du  temps
d’Homère. Il était donc essentiel que les Perses et les Indiens fussent convaincus qu’ils
combattaient un Céleste en chair et en os,  ce que prouvait,  d’ailleurs,  la foudroyante
rapidité des déplacements de sa musculature divine sur de vastes étendues. 
19 L’oracle d’Hamon, habilement sollicité, avait consenti à déclarer le Macédonien « fils de
Jupiter »,  comme  l’étaient  déjà  Héraclès  et  Liber.  Mais  l’armée  grecque  demeurait
farouchement rebelle à se voir humiliée par la promotion de son général au rang des
Immortels,  et  cela  pour  des  motifs  expressément  fondés  sur  l’esprit  démocratique,
comme Quinte-Curce l’explicite tout au long : ce qui était ressenti comme une offense
intolérable à la dignité des Macédoniens, c’était de se voir contraints à la prosternation, le
front contre terre, devant un général qui avait renié son père terrestre pour s’en donner
un autre dans le ciel.  Les Grecs faisaient valoir qu’une dégradation aussi honteuse de
l’armée convenait aux seuls barbares, dans l’esprit abaissé et enténébré desquels Darius
disposait d’une autorité consubstantielle à sa visibilité religieuse. Alexandre avait exécuté
de jeunes soldats qu’un philosophe athénien, Callisthène, engagé dans ses troupes, avait
enflammés au nom d’une philosophie de la liberté évidemment congénitale à des armées
de citoyens.
20 C’est  dans  ce  contexte  deux  fois  millénaire  que  l’Europe  politique  a  tenté,  avec  la
« monarchie selon la Charte », dont on sait que l’abolition provoquera la révolution de
1830,  de  concilier  deux  sortes  de  médiations  de  l’identité  nationale  totalement
incompatibles entre elles, la médiation religieuse, qui est physiciste par nature – elle ne
sera  sublimée  qu’après  coup,  mais  vigoureusement  protégée  par  le  dogme  de
l’incarnation – et la médiation démocratique, qui repose sur des concepts planifiés et
vénérés à titre de porte-parole des valeurs. Partout où l’Église demeure un corps organisé
et puissant dans l’État, elle se construit sur le modèle hiérarchique et théocratique, parce
que cette structure de l’autorité publique s’inscrit dans la définition même de la vérité
religieuse, donc dans la substance constitutive de la médiation sacrée.
21 Mais que se passe-t-il quand la pensée philosophique a le choix de se mettre au service
d’une civilisation sans béance ni vertige, parce que privée de plongée dans le néant, ou
d’ouvrir la brèche du tragique et du vide sous le « connais-toi » ?
22 Du  moins,  les  dieux  d’Athènes  étaient-ils  si  nombreux  que  les  rapports  avec  eux
demeuraient fortement individualisés. On sait que la démocratie grecque a survécu aussi
longtemps que  les  cités  ont  conservé  l’armature  de  leurs  idéaux.  Aussi  la  médiation
civique prenait-elle un caractère coercitif 3. Mais, la question est de savoir si les garanties
mythologiques de l’identité collective de type démocratique demeureront civilisatrices à
l’école  des  idéalités  ou  si  le  XXIe siècle  sera  celui  de  l’accession  de  la  pensée  à  une
profondeur  plus  féconde de  l’interrogation sur  l’esprit  humain et,  par  conséquent,  à
l’examen des  derniers  fondements  du lien social.  Les  notions mêmes de liberté et  de
responsabilité peuvent-elles encore prendre appui sur des abstractions verbales d’un côté
et sur des thaumaturgies sacerdotales de l’autre,  ou bien l’heure est-elle venue,  pour
l’Europe,  de  se  souvenir  non  seulement  que  la  pensée  philosophique  n’est  pas
catéchétique, mais qu’elle est nécessairement suicidaire dans une première étape et que
si  Socrate  n’avait  pas  été  condamné à  mort,  le  Vieux Continent  n’aurait  pas  fait  de
l’intelligence le buisson ardent de la philosophie.
4. La philosophie et le sang de l’Histoire
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23 Si l’Europe devait redevenir le Continent de la pensée, quelle serait la révolution de la
problématique de la philosophie qui, loin de constituer une destruction de sa méthode, lui
redonnerait  sa  continuité  la  plus  cachée ?  Ne  serait-ce  pas  de  tirer  profit  du  déclin
intellectuel du Vieux Continent pour se demander comment, à la suite de l’aberration
hégélienne, la philosophie a pu se débrancher de l’interprétation des chemins de l’esprit ?
Du coup,  une Histoire non décryptée à l’école de l’introspection socratique a pris  sa
revanche sur des philosophes et des historiens convertis à un mythe messianique de type
économique et  qui,  aujourd’hui  encore,  ne disposent des clés  ni  des Croisades,  ni  de
l’Inquisition,  ni  de  la  Saint-Barthélemy,  ni  du  nazisme,  ni  du  marxisme,  alors  que
l’histoire entière est une nomenclature de massacres sacralisés.
24 C’est la ciguë des messianismes carnassiers que l’Europe a bue tout au long du XXe siècle.
Comment  expliquer  leur  sauvagerie ?  Leur  psychisme  n’est  accessible  qu’à  une
anthropologie historique et philosophique en mesure de spectrographier des idoles en
tant que personnages fondateurs des identités de groupe. La philosophie ne peut donc
que retrouver sa vocation profanatrice, dès lors que sa maïeutique procède à des analyses
post-freudiennes de l’appartenance du groupe à sa propre figure focalisée par des idoles
visibles ou invisibles.
25 Mais  pourquoi  l’avenir  de  la  philosophie  européenne  se  confond-il  avec  celui  d’une
anthropologie historique qui s’attaquera à l’énigme de l’animalité proprement humaine,
celle dont les carnages sont pilotés par des images de la collectivité et dont des idoles sont
les  porte-bannière  et  les  porte-parole ?  Les  massacres  se  suivent  et  se  ressemblent.
Lysandre exterminant trois mille prisonniers athéniens après la bataille d’Aegos Potamos
renvoie à Bonaparte faisant trucider l’énorme masse des prisonniers de Jaffa ; et Jules
César paraît bien modéré à faire seulement couper le poing droit à six mille défenseurs
d’Uxellodenum.
26 L’étude anthropologique des massacres de Jaffa est  instructive par le sang-froid et la
planification déjà modernes dont ils ont témoigné 4.  Mais les carnages dont le ressort
psychique est le messianisme font débarquer le crime dans la philosophie parce que la
structure eschatologique de la conscience humaine est une énigme que les Husserl ou les
Heidegger ne sauraient éclairer à la lumière d’un existentialisme métaphysique : seule
une  réflexion  psychogénétique  articulée  avec  la  politique  et  l’Histoire  peut  tenter
d’explorer la volonté de donner la mort. Ce n’est pas une anthropologie universitaire qui
rendra compte des carnages enragés et proprement sacrés qui se veulent libérateurs et
dont  les  victimes elles-mêmes sont  conviées  à  saluer  la  valeur  rédemptrice  avec des
psaumes et des hosannahs.
27 La dimension de l’homme qui n’est apparue qu’avec les religions du Livre ne se surajoute
pas seulement à celle que la furie guerrière suffit à illustrer : les massacres de septembre
sont nourris d’un rêve de salut, comme ceux des Goulags, et le nazisme lui-même avait
une dimension eschatologique en tant que mythe d’une purification.  Aussi,  seule une
anthropologie  philosophique  et  historique  en  mesure  d’observer  l’Inquisition,  les
Croisades et les grandes trucidations de troupeaux d’hérétiques avec les mêmes yeux que
la délivrance de l’humanité par l’apostolat prolétarien ou par les auto-lavages de la race
blanche,  plantera  le  grand  retour  du  « connais-toi »  au  cœur  de  la  philosophie
européenne. 
28 Or, une telle révolution de la méthode passe par une philosophie entièrement nouvelle du
transformisme  et,  par  conséquent,  par  une  mutation  radicale  de  la  problématique
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classique, qui s’imaginait avoir mis l’animal en observation avec des yeux humains. Pour
entrer dans une problématique de l’extermination de l’homme par l’homme, je poserai
seulement  quelques  modestes  jalons  d’une  anthropologie  philosophique  qui  se
demanderait à quel moment l’homme proprement dit se sépare de l’animal 5.
5. Freud et l’anthropologie transthéologique
29 La sortie  de l’enceinte théologique dans laquelle  la  définition de l’homme demeurait
inconsciemment emprisonnée est un sacrilège dont le mérite appartient à Freud sous le
titre anodin de Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort : « Nous descendons d’une
lignée infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le désir de tuer, comme
peut-être nous-mêmes encore 6 ».  Dans une conférence du 15 mai 1944,  le plus fidèle
disciple et le futur biographe de l’inventeur de la psychanalyse, Ernest Jones, écrivait :
« Les formes élaborées de la cruauté semblent dépasser ce qu’on s’imaginait constituer les
limites de l’humain 7 ».  Il  est  saisissant qu’Ernest  Jones ait  pu ajouter que l’animalité
proprement humaine « dépasse de toute évidence les comportements de tous les animaux
que nous connaissons 8 ».
30 Depuis le XVIIIe siècle, la science observait le genre humain avec des mines réjouies. La
parution, en 1859, de Sur l’évolution des espèces au moyen de la sélection naturelle n’a pas
éteint l’euphorie des Lumières. Alors que ce gigantesque événement aurait dû convertir
tous les psychologues, les anthropologues et les philosophes de la planète à s’interroger
du  moins  sur  la  nature  des  métamorphoses  intellectuelles  et  morales  auxquelles
l’évolution peut  convertir  un miraculé  de la  zoologie,  l’interprétation scientifique de
l’évolutionnisme  a  porté  sur  les  critères  qui  témoignaient,  pensait-on,  de  la  sortie
irrésistible  et  définitive d’Adam du règne animal.  Ces  critères  –  le  feu,  l’outil  –  sont
demeurés d’ordre mécanique jusqu’au jour où l’on découvrit que les australopithèques
avaient des machines à tailler la pierre.  Depuis la Renaissance,  la religion du salut a
seulement  remplacé  l’optimisme de  la  foi  par  un  optimisme de  la  raison  auquel  les
encyclopédistes ont donné des ailes et que le darwinisme n’a en rien ébranlé.
31 Même lorsque la biogénétique a démontré que le capital chromosomique de l’homme est
celui du chimpanzé à proportion de 98 %, la portée copernicienne de cette découverte aux
conséquences  infinies  n’a  nullement  été  perçue  par  les  élites  mondiales  de  la
connaissance : en vérité, elle semble avoir passé aussi inaperçue que le De Revolutionibus
en 1543 – ce qui démontre que l’Europe du XXe siècle n’entend pas davantage les coups de
tonnerre dans le ciel de l’humanisme classique que le XVIe ne s’est étonné des fautes de
grammaire du Saint Esprit 9. 
32 À supposer  même que  l’humanité  serait  définitivement  sortie  des  ténèbres  avec  2 %
seulement  d’avance  sur  les  lumières  du  chimpanzé,  la  rigueur  de  l’observation
scientifique ordonnerait encore d’observer avec une angoisse fébrile ou un zèle joyeux les
prodiges qui semblent s’être manifestés dans une lucarne si étroite ; et les laboratoires
des cinq continents devraient n’avoir eu de cesse qu’ils n’eussent examiné à la loupe les
phalanges d’anges et de séraphins sortis en rangs serrés d’une diffraction génétique aussi
imperceptible.  Pourquoi  l’Europe  du  XXe siècle  n’a-t-elle  pas  vrombi  à  la  suite  de
l’irruption brutale du verdict des chromosomes dans l’interprétation de l’Histoire ? Les
contemporains  de  Copernic  se  sont  seulement  vus  condamnés  à  se  torturer
l’entendement afin de se convaincre que leurs yeux les  trompaient à laisser le  soleil
courir du matin au soir dans le ciel ; mais, quatre siècles et demi après Copernic, l’homme
a vu sans sourciller 98 % des gènes du chimpanzé débarquer dans le code informatique
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qui  conditionne  sa  programmation.  La  meilleure  preuve  de  ce  débarquement  est
précisément qu’il continue son chemin en sifflotant. 
33 En vérité, le présupposé religieux selon lequel l’homme serait un être transzoologique en
son  essence,  lequel  traînerait  seulement  quelques  séquelles  malencontreuses  de  ses
origines animales pour le motif que ses ailes d’ange ont pris récemment le nom d’idéaux
et que le mythe de la rédemption a été adroitement porté sur les fonts baptismaux de la
démocratie et d’une théologie des droits de l’homme est une hypothèse aussi périmée que
celle des astres intelligents dans le Timée de Platon ou du pilotage de la guerre de Troie
par les dieux dans Homère.
34 Mais sitôt que le territoire concerné par une découverte scientifique touche à l’image
théologique  que  l’homme  se  fait  encore  de  sa  condition  sous  le  soleil,  une  surdité
extraordinaire frappe soudainement une science demeurée inconsciemment captive des
présupposés de la Révélation. 
6. Comment observer le qualitatif ?
35 Le passage du courant électrique de 110 à 220 volts  au lendemain de la Libération a
bouleversé l’automatisation de l’équipement ménager, mais n’a pas changé la nature de
l’électricité. La croyance selon laquelle le qualitatif naîtrait du quantitatif demande une
réflexion psychologique d’un type nouveau, parce que le meurtre multiplié par cent mille
dans les chambres à gaz, et bien davantage encore, par la grâce de l’armement nucléaire
de la planète ne change pas davantage la nature de l’animalité qu’un million de volts ne
changent la nature du courant de 110 volts.
36 Du reste, l’augmentation de cette puissance avait progressivement crû jusqu’à permettre
de pulvériser mille fois le globe terrestre ;  et cette surpuissance n’a été réduite qu’en
raison de sa ridicule absurdité mathématique, et non en raison d’une victoire que l’esprit
humain aurait remportée sur la gloire viscéralement attachée à la force, même quand elle
est devenue illogique et destinée à défier le néant sur le mode quantitatif. C’est pourquoi,
la  croyance  au  passage  automatique  du  quantitatif  au  qualitatif  est  une  donnée  si
fondamentale de la génétique que seule une réflexion philosophique pourra l’explorer ;
car il y faut une autre problématique des rapports de l’homme à l’animal. Ce n’est pas
avec une « psychologie des facultés » héritée du Moyen Âge qu’on explore un phénomène
psychique inscrit  dans les 98 % du capital  chromosomique que l’humanité partage de
toute évidence avec le chimpanzé.
37 Quant au rôle que joue l’animalité proprement humaine dans l’Histoire réelle, il a dominé
tout le XXe siècle. On demandait à Soljenitsyne pourquoi le communisme était capable de
construire des  satellites  et  de remporter  des succès  économiques qu’on croyait  alors
considérables. Soljenitsyne répondait que les Goulags ne ressortissaient pas à la science
économique. Mais, comme l’atome guerrier, l’ivresse eschatologique du communisme n’a
pas été vaincue en raison de l’horreur de quatre millions d’assassinats télécommandés
par un mythe du salut branché sur la grâce – celle qui inspirait le processus historique –
mais uniquement à la suite de l’échec matériel du prophétisme prolétarien. Il est certain
que si la rédemption par l’économie marxiste avait réussi économiquement, ses méthodes
d’organisation du travail et sa philosophie de l’homme auraient paru sceller un pacte
édénique avec la transanimalité que l’homme aurait paru avoir conquise. 
7. Du statut de l’hypothèse scientifique
38 Claude  Bernard  a  démontré  que  l’hypothèse  devance  l’expérience,  parce  que  toute
science est guidée par la logique qui la précède et qui l’éclaire. Mais l’hypothèse d’une
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séparation  radicale  de  l’homme  et  de  l’animal  est  à  l’anthropologie  historique  et
philosophique  ce  que  la  phlogistique  était  à  la  chimie  de  Lavoisier,  l’astronomie  de
Ptolémée  à  celle  de  Copernic  et  la  métaphysique  de  saint  Thomas  à  la  causalité
démythifiée des Hume et des Kant, parce que la fécondité d’une hypothèse se mesure à
l’étendue du bouleversement qu’opère dans le champ de la connaissance l’irruption d’une
problématique  nouvelle.  Celle-ci  n’ouvre  pas  seulement  des  chemins  inédits  à
l’interprétation, mais elle modifie la nature de la question, donc la définition même des
problèmes posés. De même que l’enjeu réel de la chimie de Lavoisier est de bousculer la
définition de la matière, l’enjeu réel de la science de l’atome, de bousculer la définition du
temps et de l’espace, l’enjeu réel de Freud de bousculer les définitions de la conscience,
l’enjeu réel de Hume et de Kant, de bousculer la définition de la notion d’intelligibilité,
l’enjeu réel de l’astronomie de Newton de bousculer le mode de transmission de la force
dans l’étendue, l’enjeu réel de la découverte des sources animales de l’homme bouscule
les  définitions  respectives  de  l’homme  et  de  l’animalité.  Cette  métamorphose  de  la
structure entière du problème implique un éclatement de la notion de civilisation.
39 Aussi la réflexion anthropologique fécondera-t-elle les affres de la raison à se demander
de  quel  type  d’animalité  témoignera  nécessairement  une  espèce  frappée  d’un
grossissement inattendu de sa boîte crânienne. La valeur heuristique d’une telle méthode
se révélera, sur le long terme, plus riche d’espérances que celle qui se laisse flouer à tous
coups par les masques des cultures. C’est précisément parce qu’il n’existe pas d’animalité
en soi que l’anthropologie historique est une espérance.
8. Une évasion manquée
40 Adam a manqué sa sortie de l’Éden. Son escapade ne l’a pas placé devant les périls de la
pensée,  mais  devant  des  effigies  de  chefs  sacrés.  Une  espèce  terrorisée  par  son
débarquement  inopiné  dans  le  néant  veut  exorciser  la  lucidité,  détourner  la  foudre,
éteindre l’éclair qui a arraché l’intelligence au sommeil, apprivoiser la vérité, passer la
camisole de force des rituels à l’angoisse. L’innocence perdue se cherche ses masques et
ses  glaives.  La  peur  gravera  dans  le  capital  génétique  de  l’espèce  les  carapaces
protectrices des effarés de la nuit. L’encéphale devient la glande à sécréter des songes. Ses
productions cérébrales se révèlent des armes défensives et offensives. L’espèce se nourrit
de rêves et de vapeurs que cent mille ans seulement auront suffi à rendre ataviques. 
41 Aussi la question de fond est-elle désormais de savoir si l’apparition de la parole peut être
considérée pour une preuve fiable de la sortie de l’animalité ou bien s’il pourrait exister
des animaux tels que, sitôt devenus parlants, leur première idée et leur première ruse
auraient été de se faire créer par un démiurge du sonore qu’ils auraient astucieusement
chargé de les déclarer des hommes au vu de leurs performances.
9. Bref coup de sonde sur l’animalité humaine 
42 La notion d’animalité humaine a fait  ses premiers pas avec Swift.  Mais dans L’Île  des
Yahoos, ce premier théoricien se contente de peindre l’animal sous les traits repoussants
de la saleté, de l’irréflexion et de la laideur ; aussi la définition de l’humanité rationnelle à
laquelle les Yahoos servaient de repoussoirs, reposait-elle à son tour sur une conception
bucolico-angélique de l’intelligence transzoologique. 
43 Dans le Lachès de Platon, la comparaison entre le « courage animal » et le courage humain
à la guerre conduit les théoriciens à distinguer la vaillance aveugle du tigre ou du lion,
dont  un baroudeur de l’époque se  faisait  l’ardent  panégyriste,  avec celle  du stratège
averti. Socrate conclut à l’efficacité supérieure du courage stupide.
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44 Dans la  Disputatiuncula d’Érasme de 1499,  le  même thème sera repris,  mais  dans une
perspective  théologique.  On  y  voit  un  soldat  anglais  d’une  forte  carrure  et  d’un
tempérament sanguin – théologien au demeurant – reprocher au Christ sa poltronnerie
sur le champ de bataille du salut à l’heure du sacrifice de la croix, tandis que le frêle
Érasme défend le fils de Marie avec les mêmes arguments intellectuels que le frêle Nicias
défendait l’intelligence à la guerre.
45 Avec le Don Quichotte,  on voit l’humour, la satire et le sarcasme se porter sur l’utopie
chrétienne et sur la folie de l’idéalisme religieux, ce fils naturel du Sermon sur la Montagne.
Mais,  dans le  même temps,  l’humanité rationnelle  est  présentée sous les  traits  de la
sottise, de l’animalité et de la cruauté. Peu à peu le héros découvre la pépite d’or de la
noblesse de l’âme sous le vêtement de la démence. Le chef-d’œuvre de Cervantès est tout
entier une méditation sur la métamorphose humaine de l’animal rationale.
46 À partir du XVIIIe siècle, une nouvelle dimension de la question apparaît, celle de la forme
d’animalité  qu’exprimera  la  perfection  mécanique  des  sociétés.  Le  modèle  de  la
fourmilière commence d’inquiéter. L’origine en remonte à la cité idéale de Platon. Elle
avait pénétré dans la théologie dès le XVIe siècle avec L’Île d’utopie de Thomas More, où
l’on  voit  la  perfection  chrétienne  faire  alliance  avec  celle  de  l’État  rationnel  du
philosophe  athénien.  On  y  voit  également  se  dessiner  le  concept  de  camp  de
concentration  idéalisé,  humanisé,  perfectionné  à  l’usage  des  condamnés  de  droit
commun. 
47 Dans le Zarathoustra, la question de l’humanité propre à la surhumanité débarque dans le
champ de l’anthropologie philosophique à la lumière de l’intelligence critique et de la
mise en perspective transbiologique du chaos de l’univers à laquelle elle procède. Pour la
première fois, la notion de transhumanité esquisse une poétique et une éthique de la
lucidité philosophique. 
10. L’animalité de l’idole dans le miroir de l’homme
48 Une  faille  gigantesque  s’est  ouverte  au  cœur  de  la  culture  européenne  avec
l’effondrement  des  explications  mythologiques  de  l’univers ;  mais  il  ne  suffit  pas  de
colmater cette béance par une proclamation tautologique par définition, selon laquelle
ces royaumes occupaient un empire immense et séparé, celui de l’imaginaire : il faudra
des générations pour réinterpréter des univers psychiques qui cachaient les secrets de
l’humanité sous le masque du fabuleux.
49 J’ai rappelé, au début de cet article, que les trois formes du monothéisme sont composées
chacune de deux pièces fondamentales et qui ne changent que de forme et de couleur : un
ciel  peuplé  d’anges  et  de  séraphins  et  un  camp  de  concentration  éternellement
bouillonnant  sous  la  terre.  Croit-on  qu’au  siècle  de  la  psychanalyse,  la  zoologie  des
croyances  pourra se  dispenser  d’observer  la  continuation du sacrifice  par  la  torture,
comme la guerre, dit Clausewitz, est la continuation de la politique par d’autres moyens ?
Tous les despotismes modernes ne sont-ils pas construits sur cette double soufflerie ? Le
communisme glorifiait un « paradis soviétique » qu’alimentait la fournaise du goulag ; et
le nazisme arborait les bannières de la Kraft durch Freude (la force par la joie). Quant au
Chili du général Pinochet ou à l’Espagne de Franco ils retentissaient d’hymnes à la foi
chrétienne.  Le  cadeau  des  religions  décédées  aux  guerriers  de  l’intelligence  est  le
spectacle des masques gigantesques de l’Histoire.
50 Les retrouvailles de l’Europe avec la pensée sont tragiques. La bataille de la lucidité dont
Nietzsche n’aura été que le précurseur demandera des cœurs bien accrochés. Mais Isaïe
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faisait dire à l’idole qu’elle était dégoûtée des sacrifices de sang et que ses adorateurs
avaient les mains souillées. La philosophie obéit à l’appel d’en découdre avec le sang de
l’Histoire.  Si  la nuit ne cachait pas une lumière, l’appel de la pensée ne se ferait pas
entendre à si haute et si intelligible voix.
11. L’Europe et l’animalité de l’Histoire
51 L’Europe  est  la  victime  de  l’animalité  fondamentale  de  l’Histoire,  celle  qui,  depuis
Salamine, s’exprime par la tyrannie. Il suffit de rappeler que ce fut un tyran, Hitler, qui a
relégué l’Europe dans les banlieues de la politique internationale ; que ce fut un autre
tyran, Staline, qui a placé la civilisation de la raison sous la coupe d’un géant étranger ;
que  c’est  un  tyran  de  plus  modestes  proportions,  Saddam Hussein,  qui  a  permis  au
nouveau souverain des mers d’aligner en rang d’oignon les ambassadeurs des nations de
la vieille Europe sur le perron de la Maison Blanche au titre de faire-valoir d’un Darius des
démocraties ; que ce fut un tyranneau, Milosevic, qui fit signer un traité de paix entre des
États européens dans un village du Nouveau Monde et qui ramena le maître des Océans au
cœur de la politique européenne. 
52 Si cette civilisation ne découvrait pas les secrets des identités collectives qui ont causé ces
ravages, de nouveaux tyrans se dresseront sur leurs ergots au cœur du Vieux Monde.
Alors  cette  civilisation  n’entrera  jamais  dans  un  nouvel  âge  de  la  conscience
philosophique. Aussi la sortie de l’enfance passe-t-elle désormais par la connaissance des
idoles, parce qu’elle sont l’âme même et les clés des identités de masse et de toutes les
tyrannies. Il n’est pas d’assujettissement de l’homme à sa folie dont le secret ne soit pas
celui de son assujettissement à des chefs oniriques. 
Conclusion
53 Ces  quelques  repères  ne  suffisent  évidemment  pas  à  tracer  les  contours  de  l’Europe
philosophique  du  XXIe siècle.  Mais  jamais  une  civilisation  n’a  connu  une  agonie
intellectuelle  aussi  riche  des  promesses  d’une  renaissance.  La  Grèce  alexandrine  ne
possédait pas les armes qui lui auraient permis de défier l’empire romain et Rome, à son
tour, n’avait pas les armes qui lui auraient permis de repousser les grandes invasions.
Mais l’Europe possède les moyens qui permettent de rivaliser avec l’outillage d’un empire
planétaire ; et elle peut, à nouveau, tremper l’acier de la pensée si elle n’accepte pas de
tomber dans le tribalisme et les folklores des cultures. Pour cela, il faut consentir à boire
la coupe mortelle de la lucidité, cette ciguë que les Grecs appelaient F066 F061 F072 F06D F061 F06B F06F F06E  et qui
signifiait à la fois poison et remède.
NOTES
1.. La limite de la valeur marchande de l’homme ordinaire est d’un million de dollars si
l’on songe que Ford a été condamné à cinq millions de dollars de dommages et intérêts
pour l’indemnisation de cinq personnes accidentées.
2.. Il est significatif que La Vie d’Alexandre de Quinte-Curce ait été imprimée à Venise dès
1470, à une époque où l’humanisme italien était encore relativement « rationaliste » et la
papauté favorable à la résurrection des Lettres et des arts. Cette « édition princeps » sera
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suivie de quinze autres, d’inégale valeur, jusqu’à celle d’Érasme, parue chez Alde Manuce
en 1518. Quatre-vingts éditions critiques suivront entre 1500 et le début du XIXe siècle. Les
années 1515, 1704, 1708, 1712 et 1745 compteront chacune trois éditions réparties entre
Bâle, Lyon, Paris, Francfort, La Haye, Cologne et Londres. Mais on ne dénombre pas moins
de onze éditions dans la seule ville d’Amsterdam entre 1645 et 1665 et neuf entre cette
date et 1690 – donc précisément à l’époque cruciale où l’Europe tentait, un siècle après le
concile de Trente, de digérer la Réforme en revenant à Montaigne d’un côté des Pyrénées
et à saint Jean de la croix de l’autre. Quant aux traductions, on en compte deux dès la fin
du XVe siècle – l’une en Espagne, l’autre en Italie – donc antérieurement à l’apparition de
l’érasminisme et du luthéranisme. Mais il faudra attendre le XVIe siècle pour qu’elles se
multiplient dans toute l’Europe.
3.. On sait que les Oraisons funèbres ( F065 F029 F070 F069 F074 F061 F02F F066 F069 F06F F069) des soldats morts au combat qu’on
trouve dans Lysias, Isocrate, Démosthène, Platon, sont les meilleurs documents que nous
possédions sur les idéaux démocratiques des Grecs, parce que leur lyrisme met l’accent
sur leur dimension mythique. Dans l’ F065 F029 F070 F069 F074 F061 F02F F066 F069 F06F F06A  de Lysias en l’honneur des
soldats qui allèrent au secours des Corinthiens, on lit que les Athéniens marchèrent
contre les Cadméens qui refusaient de laisser les vaincus enterrer leurs morts. Ils
estiment que les « dieux des enfers étaient frustrés de leurs droits, et qu’en souillant les
sanctuaires, on commettait une impiété envers les dieux du ciel » (LYSIAS, Discours. Oraison
funèbre en l’honneur des soldats qui allèrent au secours des Corinthiens, 7). Mais tout aussitôt, il
ajoute que « le devoir des hommes de cœur, pensaient-ils, est de châtier leurs ennemis
vivants, mais c’est avoir une médiocre confiance en sa valeur que de l’exercer sur des
cadavres » (Ibid., 8). C’est qu’ils « aimaient mieux combattre pour les faibles, du côté du
droit, que de complaire aux puissants en leur livrant leurs victimes » (Ibid., 13). Car « la
liberté, à leurs yeux, c’était de ne rien faire par contrainte ; la justice, de secourir des
victimes innocentes ; le courage de mourir s’il le faut en combattant pour la justice et la
liberté » (Ibid., 14). Leur regard portait clairement sur ce qui, à leurs yeux, distinguait
l’homme des animaux : « Il ne convient qu’aux bêtes sauvages, pensaient-ils, de régner
par la force ; mais il appartient aux hommes de fixer le droit par la loi, de le faire accepter
par la raison et d’obéir à ces deux puissances, la loi étant leur reine et la raison leur
guide » (Ibid., 19).
4.. Évoquant les massacres de Jaffa – on sait que Napoléon y fit exécuter tous les
prisonniers turcs – Chateaubriand donne la plume à un témoin, Miot. Celui-ci rapporte
que la masse des troupes turques fut divisée en plusieurs pelotons qu’on conduisit en
différents endroits des dunes de sable, au sud-est de Jaffa, afin de la fusiller par petits
paquets : « Cette horrible opération demanda beaucoup de temps, malgré le nombre des
troupes réservées pour ce funeste sacrifice [...]. Enfin, il ne restait plus de tous les
prisonniers que ceux placés près de la mare d’eau. Nos soldats avaient épuisé leurs
cartouches ; il fallut frapper ceux-ci à la baïonnette et à l’arme blanche. Je ne pus soutenir
cette horrible vue ; je m’enfuis, pâle et prêt à défaillir. Quelques officiers me rapportèrent
le soir que ces infortunés, cédant à ce mouvement irrésistible de la nature qui nous fait
éviter le trépas, même quand nous n’avons plus d’espérance de lui échapper, s’élançaient
les uns dessus les autres [...]. Il se forma, puisqu’il faut le dire, une pyramide effroyable de
morts et de mourants dégouttant le sang, et il fallut achever les malheureux qui, à l’abri
de ce rempart affreux, épouvantable, n’avaient point encore été frappés », Les Mémoires
d’outre-tombe, La Pléiade, tome 1, p. 721-724. (J’ai cité cette page dans mon Chateaubriand
ou le poète face à l’histoire, Plon, 1963, p. 47).
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5.. Je publierai en mars mon Introduction à l’anthropologie historique, suivie des 6 volumes
de ma méthodologie générale à l’usage des historiens de l’imaginaire.
6.. Sigmund FREUD, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », in Essais de
Psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1982, p. 35 (c’est moi qui souligne).
7.. Ernest JONES, « La psychologie et l’état de guerre », in Théorie et pratique de la
psychanalyse, Payot, 1997, p. 178.
8.. JONES, ibid. 
9.. Érasme lui-même élabore une théologie de la profonde stratégie de Dieu quand il fait
commettre des fautes de langage à ses scribes.
RÉSUMÉS
Au  cours  du  XXe siècle,  l’Europe  a  perdu  son  rang  de  première  civilisation  planétaire  et  sa
prééminence politique – une puissance étrangère domine toutes les mers du globe et occupe les
ports de la Méditerranée. Traquée par l’afflux des cultures soucieuses seulement de se ménager
un territoire, la philosophie a oublié sa vocation bimillénaire de conquérir l’universalité de la
connaissance rationnelle sur les chemins de la pensée critique. Mais cette dérive alexandrine
pourrait conduire à une nouvelle Renaissance, celle des conquêtes de « l’intelligence et d’elle
seule », comme disait Platon, si une anthropologie historique profonde convertissait Socrate à
une exploration psychique du règne des médiations imaginaires. 
Le retrait conjoint des rêves théologiques et des ivresses idéologiques permettrait de poser la
seule question décisive, celle qui a marqué tout le XXe siècle au fer rouge : quelle est l’animalité
propre  à  l’homme  et  dont  témoigne  la  spécificité  des  crimes  collectifs  conçus  comme
sotériologiques ? Pour interroger l’avenir de la philosophie sur ce terrain décisif, il faut tenter de
réinterpréter le transformisme afin d’apprendre à scruter la condition humaine la plus originelle
et y voir le fondement psychogénétique de la science historique. 
À  partir  d’un regard sur  l’animalité  particulière  à  une espèce  à  demi  évadée de la  zoologie,
cérébralisée et  livrée aux vertiges  de l’imaginaire par sa panique devant le  néant,  il  devient
possible de tracer une esquisse de la conscience exorcisante. 
L’introduction  dans  le  cogito occidentale  d’un  problématique  de  l’animalité  transbiologique


















6E – « poison » et « remède » confondus – et les modernes, « mort » et « éveil ». 
Peut-être la philosophie européenne du XXIe siècle rappellera-t-elle à l’Occident que, depuis Isaïe,
l’esprit  s’appelle  l’intelligence.  De  brefs  coups  de  sonde  dans  une  histoire  revisitée  par  des
chromosomes rappellent que l’avenir de la philosophie est un rêve à féconder.
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